una parte de todo

Ya no hay botella que aguante.

París, 28 de junio de 2009.

«La vida continúa siempre igual,

adentro y afuera,

y este silencio es una verdad.»

Querido Lisandro:

Hace rato ya que ninguno de los dos sabe qué escribir. Ni una fatigada línea irresponsable en meses. Ni una sola. Ésa es la pringosa realidad en donde chapaleamos como marmotas o mamotretos. Tal vez nos ha llegado la hora de admitir que ni siquiera somos futuras promesas de un Parnaso remoto. Seguimos, eso sí, garabateando desaciertos en libretas que no hacen más que acumularse, así como se acumulan los años, las frustraciones y los rencores. Ni más ni menos. Tendrán el reconocimiento del polvo o de los gusanos. Qué más da. Mientras tanto, el mismo ronroneo lerdo de los días, esperando algún tipo de acontecimiento contundente, alguna sacudida bestial que remueva los cimientos de la abulia que con tanta paciencia hemos cosechado. Una sacudida o golpe similar al que produce un cuerpo si se deja caer desde un séptimo piso en plena acera.

Bs. As., 1 de mayo de 2009.

«La ambición es el último refugio del fracaso.»

Querida Ramona:

Otra vez despertarme temprano, sin saber qué hacer conmigo. Es feriado. La ciudad está vacía. Parece que no ha quedado nadie en pie. Ojalá así sea. Pero es sólo una conjetura porque no me animo a asomar el hocico para ver qué pasa fuera de este monoambiente. A ese punto he llegado y de ese punto debo partir. Todavía hace calor, o mejor dicho, el clima sigue algo templado. Me aburro. Me aburro mucho y sospecho que el aburrimiento va a terminar por convertirse en una sombra desgarradora. La verdad no sé muy bien qué escribirte. Me gustaría, eso sí, hablar con vos. De qué, no sé, tal vez de las mismas cosas intrascendentes de siempre. De trivialidades, querida Ramona, que por otra parte, es de lo que está hecho el mundo.

París, 20 de abril de 2009.

«Desgraciada memoria
que obligas a saber
por qué caminos
hemos llegado a ser lo que somos»

Querido Lisandro:

Todavía puedo recordar con precisión el tono de tu voz al recitar de memoria algunas pavadas del polaco piojoso y mal parido que cito en esta carta. En tu honor y en tu memoria, claro está. Aunque jamás he llegado a comprender -y mucho menos compartir- tu devoción por semejante pelandrún; porque para mí, no es más que una bolsa de arpillera retórica simulando ser una seda intelectual. Supongo que será otra de tus tenues imposturas; ésas con las que has intentando seducir mujercitas y mujerzuelas. Tu gama recorre desde las tímidas e ingenuas adolescentes hasta las hembras vencidas y maltrechas. Nunca una dama digna de atención, por supuesto. Eso para vos sería claudicar, vaya uno a saber de qué.

Rumores de Babilonia

   Hoy por hoy: escribir. Luego almorzar, luego beber, luego… más tarde voy a pensar en el luego. Y luego en el más tarde. No hay rima en el dolor, no hay rima en el dolor. No hay. Por la dudas: hacer tal y como si se supiera: ¿cómo si se pudiera? Saber el poder. Engañar, escribir, escindir. Una y otra vez. Confundir. Desembarazarme del lenguaje; abortar, abortar la comprensión. Nonato del sentido. En eso estamos: del derecho y del revés. ¿Perec, Perec? Ningún Georg a la vista. Mañana no; mañana meterme en la cama y nunca más volver a salir. Salir a volver más nunca y cama en la mañana: matarme. Con palabras: sin ellas. Dos e por dos a; es decir, nada. Quería decir; en la calle oscura -y no oscurecida- tengo el mismo miedo tartamudo que un niño violentamente maltratado en su matete. O que un niño violeta mal amamantado en su marasmo. Niño oscurecido: guarda tu marasmo y tu matete en la maleta y muerete a la vista de Georg. Ya he hecho la cita elocuente y críptica: ahora afuera. A la llanura incomprensible.Y afuera, en la brava llanura, el horizonte está tremendamente gris; la tormenta se avecina a galope enfurecido. Hablo por hoy y no por mañana. Mientras tanto, la vecina del departamento de al lado sigue siendo una mujer madura en bata de color: ¡horror, horror, el color es sumamente gris! Sus ojos de madre argentina esconden una tristeza infinita: debería matarla. ¿Qué duda cabe? A ella y a sus ruidosos perros. Chillan los canes, chillan. Chillan de sadismo e incomprensión. ¿Acaso aún no comprendes el sadismo de tu difunto animal? Hoy por hoy: parodiar. Mañana por la tarde escribir. Una carta suicida de despedida: escribir. Una barroca y amanerada carta suicidadora. Por lo tanto: tormentas del pasado en el cerebro del futuro; o en todo caso, bailando pringosamente en los barrios inmorales de la memoria alcoholizada: ¡ Oh belleza y podrumbre de Constitución, te saludo! El cielo inmundo trae el rumor inaudito de tierras lejanas y perdidas. Rumores de Babilonia.

Sin lágrimas

Tengo la boca pastosa y me cuesta modular. No puedo enfocar bien y siento que mis ojos se bambolean de acá para allá, sin lograr posarse en ningún lado. Tal vez esté bizco y no me dé cuenta. Pero no puedo hacer mucho para controlarlo: todo se me ha ido de las manos y simplemente me dejo estar en esta mesa de bar, mientras escucho algo sobre el baño legendario del lugar.

Bs. As., 2 de abril de 2009.

«siempre la distancia para repetirnos
ésa es la verdad, ése mi destino»

Querida Ramona:

Tal como habíamos quedado antes de que te fueras, hoy por lo menos, me decido a escribirte. Aunque no puedo prometerte hacerlo mañana o continuar en lo sucesivo. No sé si tendré la fuerza suficiente. Empiezo, al menos, esto de dejar a un lado los mails, los chats, las llamadas larga distancia, la engañosa cercanía del skype. Aunque mucho para contar no tenga. Nunca he tenido mucho, y menos para contar. Sigo en la misma sucia ciudad, en el mismo odioso monoambiente, en el mismo trabajo infernal. En resumidas cuentas: todo está tal cual lo dejaste, al menos en lo que a mí respecta.

Cheddar cheese

   Bajaba las escaleras que dan al pasillo exterior de mi casa; estaba empezando a sentirme bien. Me había levantado temprano y disfrutaba de la mañana, tomando mate y leyendo a mis anchas en la terraza. Habré estado una media hora cabalgando en un libro sobre la lucha sindical, cuando decidí renovar la yerba. Bajé por las escaleras, cargando el termo y el mate, y al pisar las primeras baldosas del patio, la veo, ahí nomás, tan cerca y tan muerta y tan inoportuna como para venir a ennegrecer semejante fiesta de reconciliación vital.

Cloro en los ojos

   Bienvenidos al regreso de los muertos vivos. Bienvenidos, todos ustedes. Una vez más, otra vez más. Fue un mes largo y caluroso sin escribir ni siquiera un saludito. Qué jodida puede ser la vida, a veces.

Bacalhau podre

pra a Giselle

agora que eu estou presa

ninguém vem me visitar

De tajos la red con que nos atrapa dios

   Buenas tardes, muchachos. Gracias por leerme con cariño y afecto cuando están tan aburridos y bajoneados. De verdad, muchas gracias.  Aprecio el gesto: simillar a los que ayudan a cruzar a las abuelitas  tullidas en las esquinas. ¡Cuánta bondad derrochada en las aceras de la metrópoli! ¡Cuánta civilización en nuestros habitantes urbanos! ¿Efectos positivos del Macrismo?

Carambola

Escuché el chirrido de la puerta y me di vuelta para ver. Estaba completamente empapada. Llevaba anteojos negros y el pelo largo, teñido de caoba. Pensé que todavía era temprano, que apenas había bebido dos vasos de ginebra y que la lluvia se había encargado de aplacar el calor. No, definitivamente no era una alucinación.

Cachoro-quente

   El Chino nunca nos dejó tener un perro. En eso -como en tantas otras cosas- mi padre siempre fue inflexible: «No se puede tener un animal adentro de un departamento y punto.» 

Cerveza

las escolleras están en el mar
me gustaría ir
y yo sentada en el bar pensándote
para verte
te beso y ninguno lo sabe o ven
río, são paulo o buenos aires
a una ciudadana pálida bebiendo su cerveza hace calor
porque sin vos
y en la espuma del vaso hay más historias
cualquier ciudad
sobre el oleaje que te acerca y te aleja
me parecerá vacía
como esta mesa donde
chata
te recito por milésima vez
gris

El General y mi madre. Parte I

   Según cuenta mi madre, cuando ella estaba en quinto grado, no le permitieron leer su composición en la escuela, frente al resto de los alumnos y maestros, porque no decía una sola palabra elogiosa sobre Eva Perón. Ella, mi madre, en ningún momento mencionaba a la señora del General en su relato de niña provinciana. Un descuido; un desliz; una distracción infantil. Tenía diez u once años y por causa de la negativa de su maestra a que ella pudiera continuar su lectura en el aula, mi indefensa madre se sintió un poco frustrada. Mi madre, por lo visto, era una niña hipersensible. Por otra parte, motivos para sentirse así -frustrada quiero decir- no le faltaban. Hoy tampoco le faltan  motivos. Más bien lo contrario: abundaban. Como el silencio en medio del campo. Como la idiotez en la especie humana. Tal vez yo sea uno de esos motivos.

Ayer por la noche

   Ayer, domingo por la noche, luego de cenar  tres porciones de muzzarela, una porción de jamón y morrones, una faina y un flan con dulce de leche, decidí irme a domir bien temprano. No tenía mucho más para hacer. Bueno, lo admito, -¡¡¡ basta, lo admito !!!- yo nunca tengo mucho para hacer y vivo, por supuesto, quejándome de la existencia en todos sus sentidos y en su más rotunda totalidad. Pero en este caso en particular, no tenía otra alternativa, o al menos eso, pensaba yo entre bocado y bocado. Ni siquiera tuve la necesidad de salir a cenar afuera luego de haber pasado todo el día encerrado, con las persianas bajas, fumando cigarrillo tras cigarrillo, leyendo el diario con desprecio o mirando el techo como un energúmeno; opté por pedir al delivery de una pizzería cercana y masticar con resignación una promoción diseñada para solitarios depresivos como yo. Misantropía, de eso creo que sufro a veces. De eso sufro hace años.

Acarajé

É de babaixar, é de balacobaca.
Eu quero beijar a sua boca louca.
Eu vou enfiar uva no céu da sua boca,
e ai chupar toda.
Eu disse toda.

   Insististe un rato largo con el tema de llevarme en auto. Yo me negué. Para qué, si tengo que ir hasta acá nomás, me dijeron que en la esquina hay un teléfono público. Bom, eu vou com você.

Xinxin de galinha

Mas eu, como sempre perdida, bêbada de sambas e tantos sonhos
Choro a lágrima comum, que todos choram. Embora não tenha, nessas horas,
saudades do passado, remorso, ou mágoas menores.
Meu choro, dolente por questão de estilo, é chula quase raiada:
solo espontâneo e rude duma história nunca feichada.

   Nos llevaba el diablo, lo juro. O mejor dicho, el alcohol -que para el caso es lo mismo. Él, cachaça; yo, whisky. 

Track – Track

   Música atronadora en un departamento durante toda la noche. The Velvet Underground, The Cure o Joy Division. Da igual: es lo mismo. Melodías depresivas de fondo: un espectáculo privado. Su morador es un hombre que ahora está tirado en la bañera. Dejándose morir. Tan simple como eso: tan sencillo como lavarse los dientes. Consume las pastillas que robó hace unas pocas horas; las ingiere desde el frasco: indiscriminadamente. Las acompaña con un apurado trago de whisky. Tirada en el piso, la foto de su mujer que ha muerto hace una semana y media. Un calvario lento y cruel. Él no tiene a nadie más en el mundo. A nadie más. No es una escena desdichada; es una elección.

Fideos con tuco

   Lo que es a mí, el fútbol nunca me ha llamado la atención. Creo que es un fanatismo para descerebrados, para sujetos sin vida, para hombres que buscan huir de su día a día tedioso y uniforme, sin sentido, gris. Tal vez por eso sea que en los últimos años de mi matrimonio tomé ese hábito abyecto, pueril, siome, pero sólo fue para evitar a mi mujer.

Definiciones y Cuestionario

   AK-KOL,  del árabe. Significa antimonio en polvo; es decir, algo tenue, leve como el sueño, ilusorio.

   El alcohol (etílico), CHO, pertenece por su peso molecular a una serie de compuestos orgánicos que se incia en el metilo y se continúa por el propílico, butílico y amílico. Toda la acción tóxica de las bebidas alcohólicas consumidas por el hombre, puede, en rigor, atribuirse al alcohol etílico.

Mirage

   Hace un rato volvía del trabajo para la casa de mis padres. Martes por la tarde. Es ahí, en lo de mis padres, donde tengo la computadora en la que escribo estas líneas. Mi humilde refugio. Es ahí, donde me escondo de los infortunios constantes de la vida. De mi vida. Es sencillo de explicar: sucede que me habían surgido desde temprano unas vertiginosas ganas de escribir. No mucho más para agregar. Similar a una pulsión vital. A un vicio indecoroso. Como quien va por la ruta de noche, en un largo viaje, y siente la imperiosa necesidad de mear al costado del camino. O parecido a esto: a escupir sobre la pantalla. Algo así como un aterrizaje forzoso.

Aburrirse en el almuerzo

   Mientras almorzamos con mi hermano en la casa de mis viejos,  juntos vemos el resumen de la semana, en lo que a televisión abierta corresponde, en un programa que conducen Carla Conte y un energúmeno que trabajaba de chistoso en el programa de Marcelo Tinelli. Creo que el imbécil en cuestión se llama José María Luis Torti o algo así. No importa mucho identificarlo: es simplemente un bocafloja. Profesional del humor de nuestro pago, pero botarate al fin y al cabo. Por otro lado, la sonrisa, las piernas y las tetas de Carla Conte son atractivas y supongo, espantosamente deliciosas, pero sé que sirven como anzuelo para solterones cascarrabias como yo. O para pajeros de toda especie, estirpe o estado civil. Nosotros también somos un linaje y una tradición. Algún día la vamos a reivindicar.

A veces

   A veces suelo pensar que me gustaría ser otro. Otra persona. Poder elegir de principio a fin: como si fuera el guionista o el director de mi propia vida. No mirar mi vida en una pantalla de cine: sino apantallarme de felicidad sentado en cualquier sitio. Tener otras experiencias, otra identidad, deambular en otra ciudad, conocer otra gente, tener otros amigos, hablar una lengua extraña y dormir junto a mujeres exóticas. Ser por completo distinguido y diferente. Dispuesto y diletante. Nadar en el desconcierto de la belleza bajo la luz de la luna y no sentir miedo nunca. Desconocerme ante el espejo cada madrugada. Tener la mirada brillante por las tardes y por la noche vestirme de crueldad o compasión para mi amante. Ser un alienado o un alienígena. Da lo mismo. Alimentarme de esperanzas y de frutas invisibles.

Desembalo la biblioteca

   Nos conocimos en Marzo o Abril del año 1997 en el primer práctico de la materia Teoría y Análisis Literario de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Él ya se recibió; yo todavía no. Nos presentó un conocido en común y desde ese día comenzamos a ser amigos. Fue casi instantáneo. No sé, tal vez debería borrar de cuajo el casi y dejar solamente instantáneo. Pero no importa, de alguna u otra forma, me animo a escribir sin tapujos: inseparables y arriesgados. Eso: amigos inseparables y arriesgados.

Para ponerte las pilas

   Ayer el día no ha sido muy bueno. Mi trabajo es una trampa. A veces no hablo con nadie en todo el día. No tolero las conversaciones banales a toda hora y a los gritos. Afortunadamente puedo leer, y eso me sirve como un escudo. Salvador Elizondo y Enrique Symns. Me voy furioso y triste.

Potosí

    Primero se despertó ella y unos pocos minutos después yo. En el ambiente todo seguía igual, es decir: pésimo y lamentable. Eran como las nueve y media de la mañana, calculo. Y el sol, muy rojo, como de fuego, brillaba intensamente en el azul del cielo. O como en el inicio de la primera novela de Osvaldo Soriano, que yo acá, con fiaca y desdén, intento emular. La temperatura  era excesiva para fines de Enero en la provincia de Salta; y nosotros estábamos  tratando de terminar nuestro viaje. Perdón, nosotros estábamos terminando y nada más.

Trufas rellenas

   Jamás le levanté la mano a una mujer. Aunque ganas, no me han faltado. Pero un hombre como yo, sabe que antes que nada está su reputación y nunca conviene perder el estilo. Por más que ellas logren llevarte hasta el desquicio, siempre queda el refugio seguro de saberte superior, a años luz de ese universo primitivo que se jacta de ser archisensible por el simple hecho de poseer un orificio demás. Porque no hay que olvidar una cosa fundamental: nuestras mujeres de hoy son las ex del mañana, y todo lo que en el presente es intimidad, mañana será vox populi gracias a esa bocaza que tienen.

32

   Algunas historias tienen final feliz y otras no. La de mi padre tiene final feliz; la otra tiene final incierto. Una obra abierta, como postula Umberto Eco. Pero ya veremos. Hay que esperar: otra no queda.

Entre los días

   Durante la semana mi padre estuvo ordenando sus papeles y su biblioteca. Se quería deshacer de cosas que tenía y no le servían o, al menos, no encontraba la concreta utilidad. Mi padre es un pragmático consumado. Mejor para él: peor para él. Me comenta que encontró de todo: desde la adición de un pizzería céntrica -una cena después del cine con  mi madre- hasta objetos que consideraba definitivamente perdidos como un reloj.

Un hombre sin atributos

   Hoy me desperté temprano. Tipo ocho y media de la mañana. No dormí el tiempo suficiente para reponerme. Estuve dando vueltas en la cama. Me da igual hacerlo o no, pero hoy lo hice. Me puse de pie a las nueve y me bañé rápido. Casi no debería llamarse baño: sirve para despabilarme y que no viva como un zombie hasta cualquier hora. Tenía que averiguar si nos habían aumentado el alquiler del departamento y luego buscar un banco para pagar este mes. Sí, nos aumentaron el alquiler del deparmento. Hijos de puta.

Tal como me siento

    Ahora que estoy de vacaciones de invierno, a veces, mis padres me piden que les haga algún mandado. Por lo tanto, entre lectura y lectura, como para estirar las piernas, salgo a caminar un rato. Desde hace años es siempre el mismo recorrido y no tengo interés en cambiarlo.

Improbable biografía no autorizada

   Podría decir, por ejemplo. Dejó de beber para leer. Dejó de leer para beber. A veces, también, se dedicaba a escribir, aunque lo hacía muy mal. «No leía nunca, pero sus subrayados eran excelentes.» Y otras bobadas por el estilo del universo lamborghiniano, vendrían muy bien. Se debe dejar bien en claro, que por encima del amor a la bebida y a la literatura, se encontraba el amor por las mujeres. Devoción y alienación. Ninguna mujercita lo hizo feliz, pero a todas las quiso a su manera. Y también  estuvo equivocado. Se enamoraba perdida y locamente: de los libros. El resto lo pueden inventar todo ustedes. Sería como escribir una novela, pero al revés. La primera oración debería ser sencilla y directa: «Nació a principios de diciembre del año 1976 en la oscura intersección de los barrios de San Telmo y Constitución. Fue feliz unos pocos días y el resto del tiempo se dedicó a vivir. Tuvo pocas pasiones en su vida, pero profundas y siniestras. Los libros, la bebida y las mujeres. Le gustaba mucho hablar de la clandestinidad y siempre rompía las pelotas con Duchamp.» Más o menos así podría ser. Y no.

Ostras

   Sabía guardar silencio y retirarse en el momento justo. No se andaba detrás de mí, importunándome con los típicos reclamos femeninos. Debo admitir, también, que era bellísima. Por lo que me tenía sin cuidado el hecho de que fuera una auténtica descerebrada. Porque a pesar de vivir en una gran ciudad, era una mujer de mente estrecha, bien pueblerina. En resumidas cuentas: una ignorante, una inculta, con la cual no se podía hablar de nada. Pero la verdad es que nunca me interesó estar al lado de una mujer brillante: para inteligentes conmigo basta.

Otra vez domingo

   Los domingos son el tedio en su esencia. Horas y horas insoportables. La figura misma de la resignación. A todo el mundo le debe ocurrir algo parecido o semejante, pienso. O tal vez de eso intento convencerme: mal de muchos, consuelo de tontos, suelen decir.

Cosmogonía

   Hace bastante tiempo que no tengo esa clase de diálogos o discusiones clasificadas como metafísicas. Raro, porque me interesan y me entretienen. Es bueno tener cada tanto, discusiones y diálogos. Un intercambio de ideas: aunque no pienses mucho. Es aconsejable y saludable intentar comunicarse con los demás. Para ser sincero, me agrada y me estimula la lectura de orden  filosófica. Atento y sin una pizca de  rigor, leo todas sus escuelas, sus variaciones, sus disputas y cambios de vestuario a lo largo de la historia.

Azcuénaga, Mitre, Larrea y Perón. Parte II

   El primer día en la escuela pública fue un umbral en mi vida. Tanto el primero como los restantes. Pero el primer día fue especial. Un cambio radical. Me alejaba de mis costumbres y de una percepción del mundo que me molestaba y me resultaba incómoda. Siniestra. No sentía nostalgia; sentía alivio. Yo estaba convencido de que la vida era otra cosa muy diferente a lo que ocurría entre esas cuatro cuadras que delimitaban la estructura edilicia de mi colegio y mi experiencia personal.

Resumiendo un poco

   Vacaciones de invierno.  No tengo planes, no tengo nada para hacer. Mi imaginación está averiada. Antes de irse, cada uno de mis compañeros de trabajo, me saludaron y me dijeron: «Felices Vacaciones». Fastidio, eso sentí. No tengo mucho para hacer y para colmo de males, ando corto de guita. Tampoco tengo porro. Un bajón total. Recién cobro el viernes. Salvo leer y mirar películas en mi casa, no hay muchos proyectos en mi horizonte. También puedo salir a caminar por ahí y dormir hasta cualquier hora. Pero no es eso lo que haría más feliz mi vida.

Azcuénaga, Mitre, Larrea y Perón. Parte I

   El patio parecía un tablero de ajedrez. Baldozas blancas y negras. Una al lado de la otra. Blancas y negras, negras y blancas: miles de baldozas. Las dimensiones del patio eran inmensas para la perspectiva de un niño. Para la de un adulto también. Creo, no lo sé, porque hace años que por suerte no voy ni de visita. Lo llamaban «El patio de honor». Alguna vez, habré hecho un gol entre su arcos. Alguna vez, digo, porque detesto el fútbol. Bah, detestar es poco. Es ser injusto utilizar esa calificación para expresar lo que yo siento por la pasión del fútbol. Y sobre la palabra honor no tengo ni la más remota idea de qué signfica ni dónde se puede conseguir. Honor me parece una palabra arrancada del diccionario del universo medieval. Una palabra que suena a hipocresía escondida en el traje de los buenos modales. Una palabra inocua.

Nieve, whisky, tristeza y rencor (Oesterheld ) Parte II

   Volvimos a la casa de mis padres sacando fotos a todo lo que se movía. Mi madre sonreía y mi padre disparaba. La nieve caía cada vez más pero a mí en ningún momento me conmovió. No estoy para estupideces, pensaba. Llegamos y mis padres se pusieron a ver la televisión. Hacían todo tipo de comentarios y yo tirado en el sillón me preparaba para soportar lo peor: mi desconsuelo infinito.

Lemon pie

Mente ao meu coração que cansado de sofrer
Só deseja adormecer na palma da tua mão.
Conta ao meu coração estórias das crianças
Para que ele reviva as velhas esperanças.

   Soñé con Tripio y me desperté angustiada. Prendí el velador apuntándolo hacia la pared así no lo molestaba a Ronald. Eran las cinco y media de la mañana. Quise volver a dormirme, pero no pude. De a poco la tristeza fue ganándole al sueño. En vano, intenté controlar la respiración para calmarme. No me quedó otra que ir directamente al baño para llorar tranquila. Al rato, siento que Ronald se depierta, me toca la puerta y entra. Simplemente me abrazó. Y así estuvimos, quién sabe cuánto, sentados sobre las baldosas frías, mientras yo me descargaba en silencio.

A punto de caer. Parte I

    Nos despedimos en la puerta de su casa al mediodía. Con un beso nos despedimos. La saliva de la mujer que a uno le encanta puede ser tan vertiginosa como una caída en el vacío. Sí, ya sé, literatura barata: pero de eso se trata la vida. La mía, al menos. Palabras por dos centavos, o menos que eso. Nada: habíamos pasado una noche agradable de mutua compañia. Cocinamos juntos una improvisada pizza , nos hicimos chistes cálidos, hablamos sobre nuestras vidas y proyectos, y nos quisimos con ternura de segunda mano. No estaba mal. De todas formas, debo admitir que era mucho más de lo que estaba acostumbrado a recibir. Mucho, mucho más. En medio de la noche del viernes me dijo que al otro día había una fiesta. Un sábado con un buen plan, pensé y me sentí un poco aliviado. Me estaba invitando a ir con ella  y yo acepté con gusto. Con gusto a revancha, por tantos sábados desperdiciados. «Nos encontramos a la medianoche, me dijo, en el bar que a vos tanto te gusta». «No hay problema», le dije. Y yo no sabía lo que estaba diciendo. Pero, ¿quién sabe en general lo que está diciendo?

Cicatriz

       Por lo general suelen ser las mujeres quienes se percatan. No es muy visible, pero con un poco de atención cualquiera puede notarlo. Siempre es igual: al principio preguntan con cierto temor o por medio de un chiste estúpido. «¿Te quisiste suicidar y no te salió?» Así es: la curiosidad femenina puede ser una luz intensa  que abriga la esperanza remota de conocer al otro. Y ser felices. O la causa de nuestra ceguera. Yo, estoy anotado en el segundo club. Y dentro de poco, seré vitalicio.

El oficio de vivir o de jardines ajenos

Piensa mal, no te equivocarás.

Un clavo saca otro clavo, pero cuatro hacen una cruz.

No es que a cada uno le suceden cosas según un destino, pero las cosas sucedidas las interpreta cada uno, si tiene fuerzas, disponiéndolas según un sentido, es decir, un destino.

Esperar es también una ocupación. Lo terrible es no esperar nada.

La poesía no es un sentimiento, es un estado. No un entender, sino un ser.  

el cuento del tío – parte III

Esas contradicciones que quisiera borrar. Porque me proyectan, me anticipan, son la parte abyecta del relato familiar burgués, pelusas que se juntan en los rincones y que no resultan «literarias», menos aun de vanguardia. Deberían silenciarse. Olvidos intencionados: de ahí vengo aunque mire para otro lado.
Pero vine buscando la voz de otro, aunque por momentos me desagrade. Vine buscando la voz de ese otro, máquina productora de relatos que nadie más que a mí resultan incómodos. Y por eso los dejo: para desprestigiarme. En el peor sentido. No un lumpenaje que a la larga resulte redituable, no. Un universo de relatos que hago invisible cada vez que puedo.
La puta amable y el Barrio Norte de los ’50 y los ’60. Las escuelas católicas, los deportes de ricos. La voz de Pancho y todas las que hablan en su boca. Eso.

Straight to hell

Llego a mi casa tipo nueve y media de la noche.

Estuve leyendo toda la tarde en un bar.

A las siete y media  bebí una cerveza,

pero sin emborracharme.

Ni siquiera eso tolero.

Ñoquis de calabaza con bolognesa

«Podía llegar el caso de tener que perder la vida, y era menester ir preparado a venderla cara. Hay una idea a la que el hombre no se resigna sino cuando es santo, y es a morir sacrificado con la mansedumbre de un cordero.»

   Sé que apenas me distraiga, me la van a dar. Será por la espalda, sin miramientos ni contemplaciones. A traición, como quien diría. Es lo único que espero de ellos, de estos dos sátrapas que insisten en llamarse amigos. Porque lo que buscan, realmente, es acabar conmigo.

el cuento del tío – parte II

Por entre los dientes gastados se escapan los verbos en presente, un mapa propio y ajeno a la historia se inventa Pancho.

Rutina (no future for you)

   Ayer no he bebido ni una sola gota de alcohol. Antes de ayer sí: una botella de vino en la cena. No es mucho; pero es. Los domingos no tienen brillo para mí. Ningún día tiene brillo para mí. El brillo no existe para mí.  ¿Beber sirve para afrontar la vida con mayor fuerza o para hundirse más en el abismo del sin sentido? ¿Beber debilita o fortalece? Cualquier motivo puede ser el apropiado para abrir una botella de vino y dejarse llevar por el vértigo de la inercia y la corrupión del cuerpo. Hace mucho tiempo, demasiado tal vez, que mi única compañía constante es una bebida en una mano y  en la otra un libro.

Nieve, whisky, tristeza y rencor (Oesterheld ) Parte I

   Un año atrás hacía mucho frío en Buenos Aires. De hecho, nevaba. Todo el mundo lo recuerda. Ese día, la televisión no hizo otra cosa, salvo hablar de las propiedades y beneficios de la nieve. Como siempre, las estadísticas y la nota de color, antes que la argumentación inteligente. De todas formas, es sólo agua congelada cayendo del cielo. Y ésta es una triste capital del tercer mundo.  No somos y nunca vamos a ser París, Nueva York o Moscú. Por más nieve que caiga, supongo que somos más parecidos a Ciudad Juárez. ¿Cómo habrá sido la nieve en la Matanza? No lo sé y no lo quiero saber.

El cuento del tío – Parte I

En 2004 fui a un casamiento familiar. Era en una estancia de Carmen de Areco. Mi familia no asistió por no recuerdo bien qué tipo de rencilla histórica. Sin saber con quién hablar o qué decir, me protegí bajo la verborragia de un pariente. Estimulado por el alcohol me contó, en medio de la cancha de polo donde más tarde iría a acostarme, su historia amorosa con una puta. Primero fantaseé un cuento a partir de los datos sueltos que su incipiente borrachera entregaba. Meses más tarde decidí entrevistarlo en el 36 Billares. De ahí salió esta suma de relatos y pensamientos contradictorios que hablan de un hombre y su necesidad de seguir vivo, pero también de cómo nos inventamos argumentos para casi todo. Abajo, como apéndice, la versión pobre y facilista con aspiraciones literarias.

My favorite things

Para ser sincero diría que no hay ningún motivo para abandonar la vida en una botella de oscuro contenido. Pero también podría decir que todos los argumentos sobre la tierra resultan tentadores para dejar caer la vida en un precipicio de alcohol. Fondo blanco. No es una contradicción; es una paradoja. El pensamiento violentándose a sí mismo. Lo de siempre: el infierno de lo que no tenés.

Calamarotis al roquefort

Podem me chamar
E me pedir e me rogar
E podem mesmo falar mal
Ficar de mal que não faz mal.

   Nos convocó la furia de vernos solos, al menos este domingo. Vivimos cerca y eso a veces nos lleva a juntarnos de puro aburridos. La mayoría de las veces inventamos algún plan chino como para justificar el descorche. Otras, las menos, nos limitamos a escabiar y ya, sin siquiera dirigirnos la palabra. Nos buscamos, eso sí, pero para después odiarnos.

diapasón – jorge polaco

Jorge Polaco no encaja con la actitud BAFICI principalmente por un motivo: su rechazo a la multitud embobada, su frenética campaña en contra de las huellas dactilares, su obsesión por la asepsia.

Todavía está oscuro

Todavía está oscuro. Hace frío y no llevo puesto mi abrigo. Creo que lo perdí en alguno de los bares que concurrí por la noche.

hitler, un film de alemania – j.h. syberberg / la boda de mi mejor amigo – p.j. hogan

Estábamos sentados en el práctico de Teoría Literaria III, no digo aburriéndonos pero sí completamente sometidos a la verdad que por entonces se imponía, estúpida y única: Letras era El Lugar desde el cual leer la realidad o esa suma de astillas y pedazos de espejo que por entonces la reemplazaba.

Una familia

A la vuelta de la casa de mis padres

vive una pareja como de mi edad:

deben tener entre treinta o treinta y cinco años.

No mucho más, supongo.

Pensé que eras vos el que se había casado

Rodrigo fue mi primer amigo en casarse. Era todavía bastante joven, tenía mucha vida por delante y posibilidades, pero estaba muy seguro de lo que estaba haciendo al firmar la libreta de casamiento. O eso aparentaba. O eso quería creer. O hacia eso lo conducía el destino.

Mousse de limón

Quem anda atrás de amor e paz
Não anda bem.

-¿Y vos?

-¿Yo? Nada… No tengo padre. Ya te conté, se murió hace años. Es una historia vieja… demasiado vieja.

Dos hombres por Callao

   La noticia nos cayó como la mierda. Como una bomba aniquiladora. Un par de meses sin ver a las personas que querés y de pronto todo se viene abajo: todo se desmorona a una velocidad inconcebible. Rápido y en cámara lenta. Contradicctorio y viceversa. Todo se desmorona. Tarde o temprano, todo se derrumba. 

Luchas en Italia – Grupo Dziga Vertov / One P.M. – Pennebaker, Leacock, Godard / La león – Otheguy

Hay dos maneras de escribir: el rencor y la falta. A ambas, a la larga, se las fagocita el sistema amoroso.

Arroz con calamares

O mundo me condena,

e ninguém tem pena,

falando sempre mal do meu nome.

 

   No supe cómo preguntarle por la relación con sus padres. Creo que estábamos cerrando la sobremesa –él, café; yo, tinto- cuando ya el silencio que veníamos sorteando con magistrales gambetas, se instaló definitivamente entre nosotros.

Domingo con Tom

   Hasta la orilla donde llega mi memoria, creo que teníamos 22 o 23 años. No más que esos pocos y absurdos años. Tommy y yo, quiero decir. En esta historia estamos los dos: de principio a fin.

   Habíamos salido el sábado por la noche, como cualquier otro fin de semana gris y burlón.  Eso: una cruel repetición que intenta disfrazarse de elección y libertad. No esperábamos nada fuera de lo común, ninguna sorpresa que hiciera la vida más tolerable. O al menos, digerible.  

Pavese

A un hombre que sufre se lo trata como a un borracho.

«Ánimo, vamos, ya basta, anda ya, ya está bien, no es para tanto, ya basta (…).»

Nunca le falta a nadie una buena razón para matarse.

Misterios del universo

No sé si empecé a beber porque me iba mal en la vida.

O si me empezó a ir mal en la vida por beber.

Es otro misterio sin resolver, otra incógnita en el universo.

aniceto – favio

Capa sobre capa, como un rogel, así se nombran las imágenes.

Café París

 No recuerdo con certeza ni precisión el año pero sí el día. Era un primero de Enero. Calculo que era el año 1998 o el 1999. Sé que el 2000 no era porque recuerdo donde estuve ese primero de Enero. Lo importante es que era uno de esos días inservibles de inicio de año. Tedio, tristeza y gestos muertos.

Días previos al día del Padre

  No suelo levantarme a cualquier hora los fines de semana. Quiero decir, es muy difícil que me levante después de la una y media de la tarde. No ocurre casi nunca: algunas pocas veces en mi vida me ha ocurrido ese desliz y ha sido espantoso. Casi podría jurarlo. Si eso sucede es porque la noche anterior estuve cerca de morir o de ser feliz. De morir es lo más probable: tal vez lo único probable.  Sé que tengo resistencia a la bebida, lo he comprobado a lo largo de estos años, pero una botella entera de whisky puede derrotar hasta al más kamikaze de los bebedores.

Picada para el domingo

¡Qué noche llena de hastío y de frío!
El viento trae un extraño lamento.
¡Parece un pozo de sombras la noche
y yo en la sombra camino muy lento!

   Hace demasiado frío como para pensar siquiera en asomar el hocico a la calle. Llevo todo el día en casa, metida dentro de esta ropa que insisto en llamar piyama: joggings negros, remera cinco talles más grande, medias, y gorro. Paseo la bolsa de agua caliente de mi cuarto a la cocina. Sólo atino a fumar y a tomar mate.

200 moteles – frank zappa

No estoy seguro si el problema de los domingos es la amenaza creciente de la cercanía del mundo laboral (que, como en un thriller, se acerca poco a poco a la víctima sin que ésta pueda hacer nada) o, al contrario, la certeza de que con la venida del tiempo del trabajo reingresamos al universo del sentido consolidado.

la desconocida – giuseppe tornatore

Está claro que uno va como escapándose. Como los que salen a correr, uno no hace más que huir y es por eso que llega desbocado, dispuesto a cualquier cosa por vivir el relato de otro. Y es que en esto hay una cronología silenciosa del tiempo perdido, línea rota de tiempo que puede ser el último refugio de la subjetividad (algo así como «somos el tiempo que perdemos, no el productivo que, tarde o temprano, se manifiesta, se explicita, es para los otros»).

sangre de cóndor – jorge sanjinés

Iba por Garay. Guantes, gorro, sobretodo. De repente, la veo doblar a Petardo, eterna en su bici y su empecinamiento. La veo y le grito. No me escucha. La veo y le grito. Nada. Me pareció que la perseguía una rata, pero callé cuando la encontré más tarde, en su casa. Había que verla para una monografía que Petardo estaba haciendo para una cátedra guevarista. Previendo la insuficiencia del vhs, compré un Gato Negro en el chino. Lo bebimos entero, recién eran las ocho.