Desembalo la biblioteca

   Nos conocimos en Marzo o Abril del año 1997 en el primer práctico de la materia Teoría y Análisis Literario de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Él ya se recibió; yo todavía no. Nos presentó un conocido en común y desde ese día comenzamos a ser amigos. Fue casi instantáneo. No sé, tal vez debería borrar de cuajo el casi y dejar solamente instantáneo. Pero no importa, de alguna u otra forma, me animo a escribir sin tapujos: inseparables y arriesgados. Eso: amigos inseparables y arriesgados.

Para ponerte las pilas

   Ayer el día no ha sido muy bueno. Mi trabajo es una trampa. A veces no hablo con nadie en todo el día. No tolero las conversaciones banales a toda hora y a los gritos. Afortunadamente puedo leer, y eso me sirve como un escudo. Salvador Elizondo y Enrique Symns. Me voy furioso y triste.

Potosí

    Primero se despertó ella y unos pocos minutos después yo. En el ambiente todo seguía igual, es decir: pésimo y lamentable. Eran como las nueve y media de la mañana, calculo. Y el sol, muy rojo, como de fuego, brillaba intensamente en el azul del cielo. O como en el inicio de la primera novela de Osvaldo Soriano, que yo acá, con fiaca y desdén, intento emular. La temperatura  era excesiva para fines de Enero en la provincia de Salta; y nosotros estábamos  tratando de terminar nuestro viaje. Perdón, nosotros estábamos terminando y nada más.

Trufas rellenas

   Jamás le levanté la mano a una mujer. Aunque ganas, no me han faltado. Pero un hombre como yo, sabe que antes que nada está su reputación y nunca conviene perder el estilo. Por más que ellas logren llevarte hasta el desquicio, siempre queda el refugio seguro de saberte superior, a años luz de ese universo primitivo que se jacta de ser archisensible por el simple hecho de poseer un orificio demás. Porque no hay que olvidar una cosa fundamental: nuestras mujeres de hoy son las ex del mañana, y todo lo que en el presente es intimidad, mañana será vox populi gracias a esa bocaza que tienen.

32

   Algunas historias tienen final feliz y otras no. La de mi padre tiene final feliz; la otra tiene final incierto. Una obra abierta, como postula Umberto Eco. Pero ya veremos. Hay que esperar: otra no queda.

Entre los días

   Durante la semana mi padre estuvo ordenando sus papeles y su biblioteca. Se quería deshacer de cosas que tenía y no le servían o, al menos, no encontraba la concreta utilidad. Mi padre es un pragmático consumado. Mejor para él: peor para él. Me comenta que encontró de todo: desde la adición de un pizzería céntrica -una cena después del cine con  mi madre- hasta objetos que consideraba definitivamente perdidos como un reloj.

Un hombre sin atributos

   Hoy me desperté temprano. Tipo ocho y media de la mañana. No dormí el tiempo suficiente para reponerme. Estuve dando vueltas en la cama. Me da igual hacerlo o no, pero hoy lo hice. Me puse de pie a las nueve y me bañé rápido. Casi no debería llamarse baño: sirve para despabilarme y que no viva como un zombie hasta cualquier hora. Tenía que averiguar si nos habían aumentado el alquiler del departamento y luego buscar un banco para pagar este mes. Sí, nos aumentaron el alquiler del deparmento. Hijos de puta.

Tal como me siento

    Ahora que estoy de vacaciones de invierno, a veces, mis padres me piden que les haga algún mandado. Por lo tanto, entre lectura y lectura, como para estirar las piernas, salgo a caminar un rato. Desde hace años es siempre el mismo recorrido y no tengo interés en cambiarlo.

Improbable biografía no autorizada

   Podría decir, por ejemplo. Dejó de beber para leer. Dejó de leer para beber. A veces, también, se dedicaba a escribir, aunque lo hacía muy mal. “No leía nunca, pero sus subrayados eran excelentes.” Y otras bobadas por el estilo del universo lamborghiniano, vendrían muy bien. Se debe dejar bien en claro, que por encima del amor a la bebida y a la literatura, se encontraba el amor por las mujeres. Devoción y alienación. Ninguna mujercita lo hizo feliz, pero a todas las quiso a su manera. Y también  estuvo equivocado. Se enamoraba perdida y locamente: de los libros. El resto lo pueden inventar todo ustedes. Sería como escribir una novela, pero al revés. La primera oración debería ser sencilla y directa: “Nació a principios de diciembre del año 1976 en la oscura intersección de los barrios de San Telmo y Constitución. Fue feliz unos pocos días y el resto del tiempo se dedicó a vivir. Tuvo pocas pasiones en su vida, pero profundas y siniestras. Los libros, la bebida y las mujeres. Le gustaba mucho hablar de la clandestinidad y siempre rompía las pelotas con Duchamp.” Más o menos así podría ser. Y no.

Ostras

   Sabía guardar silencio y retirarse en el momento justo. No se andaba detrás de mí, importunándome con los típicos reclamos femeninos. Debo admitir, también, que era bellísima. Por lo que me tenía sin cuidado el hecho de que fuera una auténtica descerebrada. Porque a pesar de vivir en una gran ciudad, era una mujer de mente estrecha, bien pueblerina. En resumidas cuentas: una ignorante, una inculta, con la cual no se podía hablar de nada. Pero la verdad es que nunca me interesó estar al lado de una mujer brillante: para inteligentes conmigo basta.

Otra vez domingo

   Los domingos son el tedio en su esencia. Horas y horas insoportables. La figura misma de la resignación. A todo el mundo le debe ocurrir algo parecido o semejante, pienso. O tal vez de eso intento convencerme: mal de muchos, consuelo de tontos, suelen decir.