Todavía está oscuro

Todavía está oscuro. Hace frío y no llevo puesto mi abrigo. Creo que lo perdí en alguno de los bares que concurrí por la noche.

hitler, un film de alemania – j.h. syberberg / la boda de mi mejor amigo – p.j. hogan

Estábamos sentados en el práctico de Teoría Literaria III, no digo aburriéndonos pero sí completamente sometidos a la verdad que por entonces se imponía, estúpida y única: Letras era El Lugar desde el cual leer la realidad o esa suma de astillas y pedazos de espejo que por entonces la reemplazaba.

Una familia

A la vuelta de la casa de mis padres

vive una pareja como de mi edad:

deben tener entre treinta o treinta y cinco años.

No mucho más, supongo.

Pensé que eras vos el que se había casado

Rodrigo fue mi primer amigo en casarse. Era todavía bastante joven, tenía mucha vida por delante y posibilidades, pero estaba muy seguro de lo que estaba haciendo al firmar la libreta de casamiento. O eso aparentaba. O eso quería creer. O hacia eso lo conducía el destino.

Mousse de limón

Quem anda atrás de amor e paz
Não anda bem.

-¿Y vos?

-¿Yo? Nada… No tengo padre. Ya te conté, se murió hace años. Es una historia vieja… demasiado vieja.

Dos hombres por Callao

   La noticia nos cayó como la mierda. Como una bomba aniquiladora. Un par de meses sin ver a las personas que querés y de pronto todo se viene abajo: todo se desmorona a una velocidad inconcebible. Rápido y en cámara lenta. Contradicctorio y viceversa. Todo se desmorona. Tarde o temprano, todo se derrumba. 

Luchas en Italia – Grupo Dziga Vertov / One P.M. – Pennebaker, Leacock, Godard / La león – Otheguy

Hay dos maneras de escribir: el rencor y la falta. A ambas, a la larga, se las fagocita el sistema amoroso.

Arroz con calamares

O mundo me condena,

e ninguém tem pena,

falando sempre mal do meu nome.

 

   No supe cómo preguntarle por la relación con sus padres. Creo que estábamos cerrando la sobremesa –él, café; yo, tinto- cuando ya el silencio que veníamos sorteando con magistrales gambetas, se instaló definitivamente entre nosotros.

Domingo con Tom

   Hasta la orilla donde llega mi memoria, creo que teníamos 22 o 23 años. No más que esos pocos y absurdos años. Tommy y yo, quiero decir. En esta historia estamos los dos: de principio a fin. 

   Habíamos salido el sábado por la noche, como cualquier otro fin de semana gris y burlón.  Eso: una cruel repetición que intenta disfrazarse de elección y libertad. No esperábamos nada fuera de lo común, ninguna sorpresa que hiciera la vida más tolerable. O al menos, digerible.  

Pavese

    A un hombre que sufre se lo trata como a un borracho.

    “Ánimo, vamos, ya basta, anda ya, ya está bien, no es para tanto, ya basta (…).”

    Nunca le falta a nadie una buena razón para matarse. 

Misterios del universo

    No sé si empecé a beber porque me iba mal en la vida.

    O si me empezó a ir mal en la vida por beber.

    Es otro misterio sin resolver, otra incógnita en el universo.

aniceto – favio

Capa sobre capa, como un rogel, así se nombran las imágenes.

Café París

 No recuerdo con certeza ni precisión el año pero sí el día. Era un primero de Enero. Calculo que era el año 1998 o el 1999. Sé que el 2000 no era porque recuerdo donde estuve ese primero de Enero. Lo importante es que era uno de esos días inservibles de inicio de año. Tedio, tristeza y gestos muertos.

Días previos al día del Padre

  No suelo levantarme a cualquier hora los fines de semana. Quiero decir, es muy difícil que me levante después de la una y media de la tarde. No ocurre casi nunca: algunas pocas veces en mi vida me ha ocurrido ese desliz y ha sido espantoso. Casi podría jurarlo. Si eso sucede es porque la noche anterior estuve cerca de morir o de ser feliz. De morir es lo más probable: tal vez lo único probable.  Sé que tengo resistencia a la bebida, lo he comprobado a lo largo de estos años, pero una botella entera de whisky puede derrotar hasta al más kamikaze de los bebedores.

Picada para el domingo

¡Qué noche llena de hastío y de frío!
El viento trae un extraño lamento.
¡Parece un pozo de sombras la noche
y yo en la sombra camino muy lento!

   Hace demasiado frío como para pensar siquiera en asomar el hocico a la calle. Llevo todo el día en casa, metida dentro de esta ropa que insisto en llamar piyama: joggings negros, remera cinco talles más grande, medias, y gorro. Paseo la bolsa de agua caliente de mi cuarto a la cocina. Sólo atino a fumar y a tomar mate.

200 moteles – frank zappa

No estoy seguro si el problema de los domingos es la amenaza creciente de la cercanía del mundo laboral (que, como en un thriller, se acerca poco a poco a la víctima sin que ésta pueda hacer nada) o, al contrario, la certeza de que con la venida del tiempo del trabajo reingresamos al universo del sentido consolidado.

la desconocida – giuseppe tornatore

Está claro que uno va como escapándose. Como los que salen a correr, uno no hace más que huir y es por eso que llega desbocado, dispuesto a cualquier cosa por vivir el relato de otro. Y es que en esto hay una cronología silenciosa del tiempo perdido, línea rota de tiempo que puede ser el último refugio de la subjetividad (algo así como “somos el tiempo que perdemos, no el productivo que, tarde o temprano, se manifiesta, se explicita, es para los otros”).

sangre de cóndor – jorge sanjinés

Iba por Garay. Guantes, gorro, sobretodo. De repente, la veo doblar a Petardo, eterna en su bici y su empecinamiento. La veo y le grito. No me escucha. La veo y le grito. Nada. Me pareció que la perseguía una rata, pero callé cuando la encontré más tarde, en su casa. Había que verla para una monografía que Petardo estaba haciendo para una cátedra guevarista. Previendo la insuficiencia del vhs, compré un Gato Negro en el chino. Lo bebimos entero, recién eran las ocho.